UM HISTÓRIA PERFUMADA

"Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la

E comer um fruto é saber-lhe o sentido."

(Fernando Pessoa)

A casa estava cheirosa. Ela estava cheirosa. E eu também. Parece simples falar de perfumes, mas não é tão simples assim. Até então eu não sabia, mas o cheiro tem lá suas complexidades, suas patologias.

– Minha casa cheira a quê? – perguntou-me ela, como se não soubesse, e na verdade ela não sabia.

– Tem cheiro de aquário – respondi, sem muito pensar, e sem muito pensar lembrei-me do guardador de rebanhos.

Ela sorriu. Eu também.

– Aquário. Aquário. E aquário, cheira a quê?

Nesse momento sentamo-nos sobre sua cama, e, fazendo carinho em seus cabelos loiros, respondi:

– Aquário tem cheiro de vida, eu acho. Você sabe, aquário é um mar bem pequenininho, que cabe dentro de casa: cheira à beleza envidraçada.

O mistério em si eu só viria a descobrir um pouco mais tarde, quando a água da fonte já tivesse nos transbordado, isto é, após mergulharmos uma na outra, e não restar, de nós, nada mais que dois corpos molhados sobre a cama atirados. Naquela noite ela parecia a Vênus, do Botticelli, mas flutuando sobre mim.

– Você tem cheiro de aquário ­– disse-me ela, e percebi como a Vênus seria ainda mais linda se o Botticelli lhe pintasse um sorriso em seus lábios.

­– E você cheira a livros do Milton Santos – respondi, também rindo.

– Sou anósmica – confessou-me de uma vez –, não tenho olfato, mas, sendo você geógrafa, acho que tais livros também cheiram à aquário.

“Amanhã, quando eu chegar em casa, desenharei a Vênus sorrindo, saindo de dentro de um aquário” – pensei.