UM PROLETÁRIO

Para Antônia Bruna Silva, com carinho.

Cristãos por toda parte proclamam à volta de Cristo.

Ora, ele já voltou!

É um operário:

Trabalha dez horas por dia,

Produz mais-valia

E não vale nada mais que seu salário.

Acorda às cinco da manhã,

Come pão com café com leite,

Veste seu macacão suado

E pega seu ônibus lotado.

Jesus não é rei,

Não é um lorde,

Não é burguês,

Não leu Maquiavel:

É um proletário.

Assiste novela com a esposa,

Fuma seu cigarro,

Reza antes de dormir

E toma cerveja aos sábados.

Tem quatro filhos.

O mais velho,

Com onze anos,

Não se encontra alfabetizado.

Mas o mais novo,

Com três anos de idade,

Aprendeu a ler o rótulo da Coca-Cola,

Graças a Deus já está letrado.

Jesus é um bom pai.

Um bom marido.

Um bom metalúrgico.

Foi um bom filho.

A mãe, Maria,

Morrera dois meses atrás,

Na mesa de cirurgia.

O pai, José,

Pobre artesão desgraçado,

Do seu meio de produção

Fora historicamente expropriado.

Também morrera,

Seis anos atrás,

Com seus dedos calejados.

Jesus não é carpinteiro,

Não conhece Sociologia,

Não sabe do Monte Sinai,

Mas aprendera metalurgia

Numa oficina do SENAI.

Os calos, em suas mãos,

Cobriram as cicatrizes dos cravos.

As unhas estão sujas de graxa.

O corpo está cansado.

O leite, de suas crias, está acabando

E já se foi todo o seu salário.

Jesus não é monarca,

Não é banqueiro,

Não é um déspota,

Não tem principado.

Ele está aqui.

Mora no outro.

Dentro do outro.

Na dor do outro.

Em todos nós.

Acorda cedo,

Bate cartão,

Cumpre horário:

Jesus é um proletário.